Городской вундеркинд Владик, привыкший к умным гаджетам и цифровым просторам, вдруг оказывается выдернут из привычной реальности. Вместо нейросетей — запах свежего сена, вместо умного дома — скрипучие половицы старого дедова дома. Здесь, где даже интернет капризничает, его главным оппонентом становится не виртуальный соперник, а собственный дед, с суровыми правилами и непонятным мальчику укладом жизни.
Отчаянно пытаясь вернуться в город на важный IT-конкурс, Владик объявляет деду интеллектуальную войну. Однако их битва упрямств оборачивается неожиданным фронтом — тишиной деревенских вечеров и общим делом. Хитроумные планы столкнутся с простой правдой: иногда самое сложное кодирование — это расшифровка молчаливого внимания другого человека.
