Где-то на краю земли, в медвежьем углу под названием Черновка, время, кажется, застыло в сыром тумане болот. Здесь тишину нарушает лишь тревожный свет пожара, испепелившего лесопилку дотла. На пепелище находят обугленные останки, и для следователя Евгении Ракитиной, прибывшей из райцентра, это место становится порталом в иной мир. Мир, где её встречает не простое непонимание, а гробовая тишина, которую хранят и чиновники, и простые обитатели тайги, словно сговорившись списать ужас на несчастный случай.
Однако Евгения верит лишь голосу фактов, а он шепчет о тщательно скрываемой лжи. Чем глубже она погружается в расследование, тем сильнее ощущает, что жителей Черновки сплачивает не простое соседство, а незримая, прочная сеть, сотканная из общего страха. Чтобы распутать это клубок, Ракитиной придётся отправиться в прошлое, где скрываются истоки нынешнего злодеяния и где хранятся старые, незаживающие раны, которые здесь предпочли бы никогда не тревожить.