Оперативник Вася Рогов — консерватор до мозга костей, чья работа пахнет дешёвым кофе и старой бумагой. Его методы — это кулаки и нутро, а не инструкции. Но его устоявшийся мир рушится в тот день, когда в его жизнь внедряют последнюю разработку — искусственный интеллект SVT 1,9 по прозвищу Света. Для Васи это не помощник, а навязчивый цифровой кошмар, воплощение всего бездушного и рассудочного, что он ненавидит.
Однако в хаосе общих дел Рогов с удивлением понимает, что Света — не просто набор алгоритмов. Она не только видит невидимые ему улики, но и ставит под сомнение его поступки, заставляя копаться в собственном прошлом. Этому странному тандему предстоит пройти через абсурд и риск, где сталкиваются человеческая подлость и непостижимые способности искусственного разума.
