Новый генеральный директор телеканала Алексей Нагорный пахнет бензином и нелепостью. Для совета директоров его назначение — последний акт отчаяния, верный способ добить потухший медиапроект. Они ждут скорого краха, предвкушая, как этот странный человек с заправки окончательно похоронит рейтинги. Но никто не готов к тому, что его неуклюжее вторжение станет не концом, а началом чего-то абсолютно нового.
Вместо упорядоченного эфира Нагорный запускает творческий хаос, где его собственный сериал рождается в муках и выглядит эталонным провалом. Кадры кривые, сюжет абсурдный, а правила телепроизводства попраны. Но именно в этой сырой, неуклюжей аутентичности зрители вдруг видят тоску по настоящему. И матерые медиамагнаты, в недоумении наблюдая за триумфом провального проекта, вынуждены признать: формула успеха безнадежно устарела.
